吕文扬对茄子的偏疼，始于老屋门口那株歪七扭八的茄子。

七岁那年，长着虎牙的总爱蹲在树下看紫色花苞少许点裂开，像合手紧的小拳头逐步舒展成五角星。奶奶摘下等一根嫩茄时，茄柄上的绒毛还沾着露珠，在阳光下泛着柔光。“茄子要挑肚子饱读的，这么才够绵甜。”奶奶的话跟着菜刀起落，和着蒜末、豆瓣酱在铁锅里翻炒出滋滋声响，油星溅在围裙上，造成一朵朵深褐色的小花。

中学住校后，食堂的地三鲜是他每周最期待的菜。土豆绵密，青椒直露，只消茄子总煮得烂糟糟，像团无精打彩的紫泥。他暗暗从家里带玻璃罐，装奶奶炒的鱼香茄子——茄条炸得外酥里嫩，裹着酸甜的酱汁，拌着米饭能吃两大碗。有次罐子摔碎在寝室走廊，紫色的茄块混着油汤淌了一地，他蹲在地上一派片捡，眼泪吧嗒吧嗒掉进瓷片缝里。

使命后租住在城中村，厨房小得只可转开身。他驱动研究奶奶的时期：茄子不去皮，切成滚刀块用盐杀水，油锅里炸到金黄时加一把泡发的木耳。油烟熏得他直咳嗽，却悲怆墟守在锅前，看茄肉吸饱汤汁变得油亮。有次邻居大姨途经叩门：“小吕，你这茄子香得我家孙子齐吵着要吃饭了。”

前年奶奶生病入院，他揣着保温桶去病房。打开盖子时，奶奶玷辱的眼睛俄顷亮起来——是她最拿手的蒸茄泥。筷子碾开软塌塌的茄肉，拌上香油和蒜泥，雾气氤氲中，奶奶用勺子舀着吃，像哄小孩似的对他笑：“扬扬作念的，比奶奶畴昔的还软和。”

如今他常对着菜谱筹商新服法：酿茄子、茄盒、茄子煲……但最爱的一经那谈最豪爽的鱼香茄子。油烟里依稀看见老屋的厨房，奶奶系着蓝布围裙，在蒸腾的热气中回头喊他：“扬扬体育游戏app平台，帮奶奶摘根茄子来。”案板上的茄块堆成小山，窗外的蝉鸣穿过二十年光阴，轻轻落在碗沿。